病痛不分时间，急诊不舍昼夜。急诊急救，24小时×365天，不眠不休。他们，争分夺秒，只为与时间赛跑。他们，日夜颠倒，时刻与生死较量，他们是一线急诊人。在广州，约有144间120急救网络医院，24小时不熄灯、不"打烊"；无数名急诊医生，日夜不间断，守护群众生命健康。
今年8月19日是我国第六个“中国医师节”，值此之际，记者走近暨南大学附属第一医院急诊科，跟随120救护车出车，蹲守急诊诊室、抢救室、重症监护室，“沉浸式”采访急诊科医生的24小时，报道一线医生在紧张繁忙的医疗工作中，如何在治愈疾病的同时，抚慰患者心灵。
文/信息时报记者 张漫 见习记者 刘丽莹
图/信息时报记者 胡瀛斌 郭柯堂
【早晨8点】
120生命热线响铃
“3分钟内出车、4公里急救半径”
“您好，华南农业大学附属小学有一名老人摔倒，需要120急救。”7月27日早上9时许，随着120急救电话响起，刚刚上班1小时的急诊科外科医生刘文凭，收到了120指挥中心发出的救护车出车通知，他立即把手头的病人交给其他医生，匆忙走上救护车。“120救护车出车，主要负责医院4公里范围内的患者急救，要在接到通知的3分钟内出车。”
一支专业的120急救团队由1名医生、1名护士、2名担架员、1名司机组成，医生无疑是其中的“主心骨”。由于患者疾病各有不同，120急救电话接线护士会根据疾病类型，通知相应的急诊医生。摔伤、车祸、肾结石等一般会由外科医生出车；昏迷、晕倒、胸痛、肠胃炎等则多由内科医生出车；14岁以下儿童急救由儿科医生出车；孕妇急救则安排妇产科医生出车。
不到20分钟时间，120救护车便赶至事发现场——校园花坛旁，意识清醒、着装整齐的阿婆，已在家人陪伴下静静等候。问询、检查、评估、处理……刘文凭简单急救后，便将老人带回医院。他告诉记者，“患者今年70岁，在坡道上散步时突然头晕跌倒在地，右前臂骨折，现场简单进行了固定，但头晕原因以及是否有其他看不到的损伤，回医院后将做进一步检查。”
华南农业大学附属小学有一名老人摔倒，120医生赶到现场后迅速急救。信息时报记者 胡瀛斌 摄
老人情况稳定，本可以休息一会儿的刘文凭，大脑却在不停地思考，“低头的那几秒，我在计算出车时长，判断这个时间段诊室忙碌情况，估算出车前看诊病人检查何时出结果。”车刚一停稳，刘文凭便健步如飞地赶回急诊室坐诊，护士与担架员则默契地将老人抬下救护车，带至候诊区。
上午9时52分，出车近1个小时回来，急诊输液区已坐满了病人。在没有出车安排的时间里，医生也不能闲下来，那些主动来到急诊室看诊的病人，同样由当天120出车医生负责救治。
【中午12点】
80岁母亲忧心儿康
“您女儿不严重，我们医生能搞定！”
中午11时30分，急诊内科医生周幼芬已在诊室连续坐诊3个多小时，“上午总共看了25名病人，一部分病人解决了问题，已经回家；一部分病人在做检查；还有一名心衰的老者上午10点半来，病情较重，中午12点左右可以转到心内科住院。”周幼芬说，一般病人来到急诊看诊，护士会根据病情轻重初步分诊，一级是濒危病人，二级是危重病人，三级是急症病人，四级是一般病人。一二级直接送入抢救室，由专门医护负责救治；三四级则引导至诊室，由当天负责120出车的医生接诊。
在急诊，每时每刻都会有新的病人接踵而至，也源源不断地有“旧”病人转出。“这里更多的是疾病紧急处理、中转分流的地方，为了将医疗资源留给更需要的人，遇到非急症病人来急诊，我们会引导至门诊就诊；遇到急症病人，能在诊室解决就回家的，不会转到抢救室；遇到危重症病人，在抢救室缓解症状、完善检查后，会通知相应科室收治入院。在上个季度，急诊抢救室平均滞留时间只有3小时20分钟。”
潭村地铁站，一名女子晕倒，120急救团队迅速赶到。信息时报记者 张漫 摄
距离中午12点还有3分钟，内科诊室暂未有病人，本打算快速吃口午饭的周幼芬，接到了当天第一个120出车任务。“潭村地铁站，一名女子晕倒。”护士通知的话音刚落，周幼芬便走出诊室踏上了救护车。当急救团队带着担架、急救物资赶到地铁站站台时，看到了这样的一幕：女子虚弱地横躺在凳子上焦急地哭泣，“我没事的，你都80岁了，不用赶过来。”她带着哭腔对手机另一端的母亲反复强调着。确认患者无恙后，周幼芬接过手机，对老人说：“我是医生，请放心，您女儿的情况不严重，我们能搞定，不用过来。”
120急救医生查看患者情况。信息时报记者 张漫 摄
急救团队将女子带上救护车，不到半小时，这趟120出车便结束。“病人胸闷症状轻微，生命体征平稳，考虑是没有吃早饭引起的低血糖，现场稍作处理便带回来进一步检查。”周幼芬表示，如果遇到病人情况严重，120出车时间会比较久，比如前一天出车，到现场时病人已没有呼吸心跳，抢救半个小时才恢复，整个出车花了2个小时。
下午1时许，周幼芬看完最后一个病人，到医生休息室准备吃午饭。过了一会儿，刘文凭也抽空来到休息室。“现在没什么患者，能轮流吃口饭，休息一下，就挺好的了。”10分钟，刘文凭吃完饭，简单喝了口水，又回到诊室开始下午繁忙的工作。他说，急诊科医生都习惯了快速吃饭、少喝水。“忙的时候，我试过早上8点上班，只喝了一口水，10个小时连轴转，直到下午6点下班，才吃上午饭、上第一个厕所、喝第二口水。”
【下午2点】
救护车车厢内超38℃
“额头已渗出汗珠，心里想的只有病人”
下午2时52分，急诊科接到急救电话，一男子出车祸。38℃的高温天，车厢很闷热，虽然空调已经启动，额头渗出汗珠的刘文凭，却沉思着到现场后该如何处理。
在120急救医生的搀扶下，车祸受伤的男子穿上掉落的鞋子。信息时报记者 张漫 摄
现场，小轿车与电动车车主相撞，初步检查没有明显的外伤。在刘文凭的搀扶下，车祸受伤的男子穿上掉落的鞋袜，随后径直走上救护车。车辆快速行驶在回医院的路上，车内医生也在忙碌着，只见刘文凭用双手，从头到脚细细按压，仔细检查患者身体受伤情况。
医生仔细检查患者身体受伤情况。信息时报记者 张漫 摄
同一时间，医院急诊室里，周幼芬结束了白班工作，正在与中班内科医生吴朱满交班。“急诊外科医生与内科医生班次不太一样，外科两班倒，早上8点至下午6点为白班，下午6点至第二天早上8点为夜班。内科医生则三班倒，早上8点至下午3天为早班；下午3点至晚上10点为中班；晚上10点至第二天早上8点为夜班。”谈及班次不同的原因，周幼芬表示，“内科比外科更复杂、病人多、抢救也多，现在科室人手较充裕，内科只用连上7个小时班，医生看病时的精力都很充沛。”
“有两位胸痛病人还在等检查出结果，下午会特别留意。”从早班医生手中接过仍在救治的患者后，吴朱满便开始这一天的工作。“中班7个小时平均会看60名病人，下午5点半门诊下班后，急诊的病人会越来越多。”吴朱满说道。没有120出车安排、诊室没有病人时，其实医生也没有闲着，“一有空，就会看病历、看检查结果，及时跟进检查进展，或者去抢救室帮忙。”
【傍晚6点】
老者晕倒儿女心焦
“有医生在，你们就不用担心！”
下午5点01分，在急诊诊室里忙碌了2个小时的吴朱满，接到120出车通知，一名老者在家中晕倒。赶到事发居民楼，老人已在子女搀扶下缓缓下楼。吴朱满初步检查判断老人情况稳定，便将其接上救护车。询问病史、看病历、测血压、查心电图……一系列的院前检查有序开展。
原来下午4点多，老人突然喘不过气、呼吸困难，继而昏迷，幸好子女在一旁，叫了几秒钟后，老人便恢复清醒，由于担心老人身体，遂呼叫120急救电话。“医生，我老父亲脸色一下子就变白了，突然昏迷，下次要是我们不在身边，又发作了可怎么办？”家属焦急地问道。
询问病史、看病历、测血压、查心电图……一系列的院前检查有序开展。信息时报记者 张漫 摄
“没关系，有我们医生在，你们就不用担心！”吴朱满一句简短有力的回复，瞬间安抚了家属紧张的情绪。面对家属反复不停地询问，在回医院的路上，吴朱满耐心详细地给家属分析老人的病情、下一步的检查处理，以及如何预防此类情况再次发生。救护车内的气氛，逐渐从焦灼状态转为平和，下车时家属已经放下心来。
下午6点，刘文凭已经连续工作10个小时，“从早上8点到下午6点，在诊室共看了32名病人，没有一例重症，他们处理完都回家了，我完成交班也可以回家了。”刘文凭轻松地说道，急诊科虽然工作强度大，但医生基本可以按时下班。
“急诊夜班是下午6点开始，这也是一天就诊高峰时段。通常别人下班的时候，我们开始上班。”次日下午6点，休息了一整天、恢复精力的刘文凭再次回到医院。接下来的这个夜晚，他将与其他医生一同为患者守夜。
【深夜10点】
救护车遇堵车高峰
“能不响铃就不响，尽量不打扰居民休息”
夜色渐深，急诊大厅依然人流如织，每隔几分钟便有新的病患走进，打着吊针的孩子躺在父母的怀抱里安静地看动画片，坐在轮椅上的病患与陪人轻声交谈，病床上的患者则浅浅地睡着，医生在诊室、抢救室之间来回穿梭，依稀能听到空调、风扇哗哗的气流声。
晚上9点05分，一辆驶往华南理工大学东区游泳池的救护车在马路上疾驰。“你好，我是120救护车，路上很堵车，我们正全力赶往现场，请问病人情况如何？”车内护士在与现场沟通，刘文凭凝神听着泳池受伤者的伤情，设想应对方法。“一般情况下，救护车能不响铃就不响，尽量不打扰到周围居民休息。只有严重堵车时才会响铃，遇上病情危重的甚至会请交警开路。”他补充道，很多时候堵车，市民会自发让出一条小通道，供救护车穿梭其中，快速通行。
医生为泳池受伤的患者简单包扎。信息时报记者 张漫 摄
120救护车赶到泳池时，患者受伤的左脚已简单止血，因踢到泳池瓷砖而割掉的皮肉也已装好。刘文凭为其简单包扎后，便带回医院进一步处理。在清创室明亮灯光下，刘文凭为患者脚后跟割裂伤口仔细消毒清理。“本以为是简单割伤，实际比想象中严重，伤口面积有3X4厘米大小，深度可见肌肉，必须联系急诊手术缝合。”刘文凭说道。
深夜10点，几位外院转来的病人陆续被推进抢救室，吴朱满从中班医生手中接过病人，开始了他的守夜。
【凌晨1点】
急诊安静了医生仍很忙
“我要守着她的命，平安活到天亮”
午夜，天空下起小雨，偶尔有几名患者冒雨而来，诊室变得安静起来。“往常忙的时候，从下午6点上班，不停地看病人，一直到凌晨两三点，才会看完最后一个病人。今天凌晨一点多，外科病人就少起来了。”刘文凭将最后一名病人妥善安置后，决定去值班室休息片刻，如有病人来，护士会第一时间将他叫醒。
“今晚特别忙，抢救室有硬仗要打，得打足精神！”另一边，吴朱满趁诊室没有病人的间隙，迅速到休息室吃了些东西补充体力。无论是外科还是内科，夜班都要比白班任务更重，虽然诊室的病人少起来，但一名医生需要同时负责起120出车、诊室、抢救室的救治任务。
深夜，坐在电脑前的吴朱满眉头紧锁，“抢救室里有几位病人，是其他医院解决不了转送过来的，目前都还没有去向，要规划好明天去哪个科室。”吴朱满表示，急诊属于门诊系统，夜班能做的，就是尽量控制病情，不给白班同事添麻烦，既要给病人一个交代，也要给同事一个交代。而这一夜，吴朱满几乎没有阖眼。
【凌晨4点】
男子夜里兼职遭车祸
“已经没有大碍了，你可以回家了！”
虽然在夜间，医生可以在值班室休息，但睡得其实并不安稳。“我是凌晨1点多躺下的，心里想着一些事睡不着，感觉快要睡着的时候，护士就来叫了，躺下不到半个小时。”刘文凭说道。被突然叫醒，却也不见丝毫脾气，他说，“急诊工作就是这样，我们早已习惯被叫醒，深夜里经常每半个小时来一位病人，睡不睡都没关系，把病人看好就好。”
凌晨4点，一名为生活奔波的兼职外卖员，骑着电动车在上坡路上被撞。刘文凭跟随120救护车赶至现场时，男子还算清醒，正独自蜷缩在马路边浑身颤抖，白色的上衣满是灰尘，头部、额头可见明显的血痕，口罩的一角沾上鲜血，四肢则多有擦伤。见此，刘文凭立即上前扶住男子肩膀，并蹲下仔细检查伤口，简单包扎好受伤的头部后，带上救护车。
医生为男子擦拭血迹、消毒、缝合、包扎。信息时报记者 张漫 摄
男子身上伤口较多，擦拭血迹、消毒、缝合、包扎的过程有些漫长。正值青壮年的硬汉强忍着疼痛，止不住地颤抖的身躯暴露了他的疼痛，刘文凭用厚被子将他盖住，像朋友一般与他闲聊，一句“怎么这么拼呀”，缓缓引导患者说出自己的故事，他渐渐放松下来。凌晨5点多，外伤处理完毕，其他检查结果也显示并无异常，刘文凭对患者说，“已经没有什么大碍了，你可以回家了！”
相比白天救护车出车，夜间出车处理的病情会更为复杂。“没有人愿意大半夜去医院，只有病情严重地身体受不住，或者突发意外的人才会在夜里呼叫120，所以即便是夜间出车，医生也不能有任何的掉以轻心。”刘文凭坦言，深夜工作体力确实不如白天，但一般在非常忙碌、精神高度紧张的时候，是感觉不到累的，只有闲下来后，眼睛才会有一些酸痛。
【清晨6点】
救护车2次无功而返
“没能接回病人，内心却有些轻松”
凌晨6点，急诊科变得格外安静，只有抢救室里的监护仪器在滴滴作响。医生休息室里，忙了一整晚的刘文凭实在撑不住，趴在桌子上沉沉睡了过去。不到半小时，他又突然醒来，伸了伸腰，回到诊室查看病人病例。
清晨6点50分，刘文凭再次接到120出车通知，可就在半小时后，救护车与5人急救团队“空车”回到医院。其实急诊出车，并不是每一趟都能接回病人，“跑空”“无功而返”也时有发生。就在记者“沉浸式”采访急诊科医生的24小时里，120救护车无功而返的情况共发生了2次。
记者跟车时注意到，虽然没能接回病人，刘文凭却明显松了一口气，“确认病人是安全的，我们也能尽快回医院处理其它病患。”
【早晨8点】
昼夜不停急诊不休
“急诊的一天，也是急诊的每一天”
早晨8点，又是崭新的一天，工作了整整一夜的急诊科医生到了下班时间。在这一夜里，刘文凭120救护车出车3次，在诊室接诊了34名患者，为5名烫伤、割伤的患者清理包扎伤口；吴朱满没有接到内科出车通知，在抢救室守了患者一整夜，几名危重病人都平安。而白班医生则接过生命接力棒，继续守护生命健康。
这就是急诊科的24小时，也是急诊科的365天。没有太多精心动魄的抢救，有的只是普通人的病痛，以及一线医生默默无闻的坚守。在过去的一年里，暨南大学附属第一医院急诊科120救护车共出车3900余次，救治2000余人，平均每月出车300 余次。24名急诊科医生，2022年共接诊92738人，每位医生每月看诊人数约433人。
医师节愿望：
急诊科内科医生周幼芬：
“懵懵懂懂当了医生，眨眼间已从医多年。既然选择了这一行，便爱自己所选，希望每一位病人都能好好的。”
急诊科内科医生吴朱满：
“没有一名医生不希望病人好，希望我们手上的病人都能健健康康回家。医生不是神，不可能每一名病人都抢救回来，但是对每一位病人都会尽全力抢救。”
急诊科外科医生刘文凭：
“在不应该出现的地方出现，才会有意外。无论多累多忙，都希望遵守交通规则，注意自身安全。”