还有几天，2018年就要过去。在这一年里，很多人与我们告别，有些甚至是以猝不及防的方式。什么样的告别才是最好的告别？当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？在生命临近终点的时刻，我们该和医生谈些什么？应该如何优雅地跨越生命的终点？对于这些问题，很多人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。美国医生、作家阿图·葛文德结合其多年的外科医生经验，讲述了一个个伤感而发人深省的故事，对在21世纪变老意味着什么进行了清醒、深入的探索。
《最好的告别: 关于衰老与死亡，你必须知道的常识》
（美）阿图·葛文德 著
彭小华 译
湛庐文化/浙江人民出版社2015
书的原名是 Being Mortal，直译是“凡人”。我喜欢这个名字，虽然它可能并不讨巧市场。“凡”意味着人世的一些平等——生老病死，吃喝拉撒，还有每个人的基本权利——“生命自主权”的平等。可惜这些问题人们思考得并不多，也因此显得“不凡”。
生命自主权：做自己人生故事的作者
虽然作者阿图·葛文德并没刻意强调“生命自主权”的理念，但它是贯穿全书的基本精神。“自主权”是现代医学伦理四大原则之首义，是医学人文思想之基石。对于医学人文的探索，如果不能进入生命自主权的维度，就只能留于表浅，所以希望“生命自主权”是本文其他所谈问题的出发点。
一位朋友86岁的父亲查出早期癌住院，家人为治疗纠结苦恼，而老人只淡淡地说：“不放疗，不化疗，我只想早点回家安静地生活。”另一位朋友为父母选择了高档疗养院，但遭到老人拒绝，父母说：我们只想在自己家里……
儿女竭力尽孝，父母却不领情，这类事比比皆是，阿图告诉我们——这是世界性的难题。美国老人同样有“离开自己家的担忧”，因为“好的生活是享有最多独立性的生活。”除了家，哪里还能让人拥有最多的自主与自由呢？
但老弱者面对的悖论是：周围人最想给予他们的是“安全”，而他们自己最怕失去的是“自主权”。现实中，那种在“爱”的名义下，以“安全”为目标的“控制和反控制”的矛盾并不少见，尤其是父母和儿女。只是当子女年幼时，往往是被控制者，而当他们长大，角色又反过来了。生活中，很多看起来的善与孝，因忽略了老人的“自主权”而遭到排斥，老人们维护生活自主权的挣扎则容易被视为“顽固”。
一个失衡的问题是，虽然人们常常把老人孩子并提，但对老人的心理关注远远不及对儿童，我们常常强调孩子成长中的“独立自主”空间，但对于老人“顽固”背后的心理渴望却难以察觉。其实无论是孩子的“逆反”，还是老人的“顽固”，都是在争取他们的“自主权”。
什么是“自主”？就是“可以做我们自己人生故事的作者”。书中讲了一个美式的老年偶像的故事：83岁的哈里•杜鲁门上屋顶铲雪掉了下来，医生说他是“该死的傻瓜”，老人的回击是：“我都80岁了，我有权做我想做的事情。”
现实中，这样的故事不太可能被效仿提倡，但至少提示我们：是否可以换个角度看待生活里老人们那些“老糊涂”“老顽固”的举动，并提醒自己：老人们也许生活上需要我们帮助，但不该因此而剥夺掉他们生命的“自主权”。
衰老：一系列的丧失
“衰老”这个词很老，但人类对它并没有太多的经验，它是近几十年我们遇到的新尴尬——“大多数人会有相当长的一段时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活”，也就是“活得久了，问题来了”。
之前，我以为如果拥有了优质的养老机构和经济保障，就可老而无忧。然而，阿图却告诉我们：即使在美国，“退休金并没有为有限生命最后的衰弱阶段作出安排”，他的问题也困扰着我：“我们为老做好准备了吗？”我们或许做了很多事情：政策、机构、医学、养生节目……但问题是我们却很少去想：衰老意味着什么？
“衰老是一系列的丧失”——丧失耳聪目明、健步如飞、丧失记忆，丧失社会角色……直到有一天，丧失对自己生活的掌控。而生在这个“走得太快”的时代，眼花缭乱的发展变化更在某些层面加剧着老人们的丧失感。
我的父母年近八旬，尚算健康，但他们不会发微信，玩淘宝，用网银，偶然外出，站在寒风里高举手臂，却只能眼巴巴看着一辆辆被APP预约走的出租车空驶而过，无奈委屈……曾经，看到父母如此“顽固”地与时代脱节，我总是不由自主地激励他们，甚至是教育。然而，扪心自问：这些真的只是老人们自己的问题吗？我，一个中年人，何尝不也经常感慨想跟上“时代的列车”是如此辛苦无力。
在生物学意义上，我也在下行中，和父母不过是五十步与百步的距离，只是暂时还没切身体会，但阿图把我带入到他们的感受中。当看到99岁的梅克沃尔说“生活中最好的事情就是你能自己去卫生间”时，我惭愧落泪：我们貌似为老人做了很多，但压根思考的角度就是主观而自以为是的，我们很少问问他们：这是您“想要的、喜欢的、需要的吗”？
阿图很诚实，他提出问题，但没有浅薄回答，因为这些问题过于复杂纠结，有些估计穷尽人类所有智慧都难以找到完美“答案”，但他的叙述和发问至少给我一点启发：可以尝试换一种角度与父母沟通，努力去理解他们的困难与需要，开始从现实的驳杂无奈中多生发出一点温暖的理解。
书的结尾，阿图说：“我从来没有想到，我作为医生，事实上，作为人类，最有意义的体验会来自于帮助他人处理医学无能为力的问题，而不仅仅是医学能够解决的问题。”这样的认识，有职业的些许无奈，却是“人”的升华。我曾经和朋友探讨过医者成长之路，理想的线路是：从医生精进至良医，升华到大医，修炼成“哲医”（哲学家医生）。在《最好的告别》的一书中，我看到了“哲医”的影子，如王一方老师所说：“葛文德大夫完成了一个医生最完美的精神发育。”（原文有删节，标题为作者所加。）
作者 安杨